Tempat Pulang

Terkadang, orang mengira bahwa kau bahagia. Dan kau berusaha meng-aminkan. Padahal, kau hanya merasa bahagia ketika sedang bersama teman-teman, ketika kau dan mereka saling melempar lelucon yang membuat kalian sampai menutup mulut karena tertawa dengan lelucon yang baru saja dibuat oleh seseorang.  Kau selalu menjadi yang paling antusias menceritakan hal-hal absurd pada kawanmu. Hingga mereka menganggap bahwa kau adalah seorang yang periang, yang dipenuhi energi positif, dan yang selalu bahagia. Padahal, disaat hari berubah menjadi malam dan disaat kau sendiri, senyum riangmu berubah menjadi masam. Tawamu berubah jadi kesedihan yang tak dapat dijelaskan. Kau berbaring di tempat tidurmu, merebahkan diri dan memikirkan semua hal yang ingin kau katakan. Semua hal yang harus kau akui meski hanya dengan pena, kertas, dan pikiran. Kau bertengkar dan marah dengan pikiranmu sendiri. Memikirkan hal-hal yang belum tentu terjadi. Membayangkan semua skenario terburuk yang selalu menghantui ota...

Untuk setiap doa yang kau langitkan di kala malam demi memohon keselamatannya. Untuk setiap air mata yang jatuh karena terlalu mencemaskan keadaannya. Untuk setiap sesak di dalam dada karena begitu merindukannya. Dan untuk setiap ketakutan dalam dirimu karena tak ingin kehilangannya, memohonlah maaf. Sekarang kau akhirnya sampai pada titik berhenti. Karena selama ini, di hatinya, kau hanyalah seseorang yang tidak memiliki tempat. Kau dipersilahkan masuk, namun sebagai orang asing yang diletakkan di ruangan paling usang, dan hanya akan dia cari ketika semua memilih pergi. Kau dibiarkan datang, hanya untuk melihatnya hilang dan kau dibiarkan tinggal hanya untuk ditinggalkan. Betapa kau merasa sulit ketika sadar mencintai seseorang tapi hatinya tak kau ketahui apakah bersemi untukmu atau untuk orang lain. Betapa kesulitan itu menghantuimu ketika kau sadar telah menyayangi seseorang tapi rasa sayangnya tidak kau ketahui apakah tumbuh untukmu atau pada orang lain.  Seberusaha apapun dir...

  https://pxhere.com/id/photo/129939 Yang orang kaya tidak pernah tahu tentang hidup di dalam kemiskinan.  Kemiskinan yang kau miliki seringkali bukan akibat ke-tidak-mampuan/ke-tidak-kompeten-anmu. Kemiskinan yang kau miliki juga seringkali bukan karena kebodohanmu, melainkan ketiadaan kesempatan untuk belajar dalam kondisi yang layak serta mal-nutrisi yang membuat kecerdasanmu dalam taraf tertentu tidak optimal. Kemiskinan yang kau miliki seringkali bukan karena kemalasanmu, tapi karena orang tuamu yang mewariskan ke-pesimis-an mereka akan masa depan kepadamu. Mereka tidak akan pernah tahu, bahwa kemiskinan itu sifatnya struktural dan juga bisa diturunkan. Orang tuamu yang kerap rentan terhadap percekcokan karena masalah ekonomi seringkali memengaruhi perkembangan otakmu terutama dalam meregulasi dan mengekspresikan emosi.  Terlalu sering melihat orang tuamu berkonflik dan memarahimu akan membuat dirimu menjadi pribadi yang sangat defensif dan dianggap tidak menyenangka...

Terkadang, ada yang tiba-tiba tergenang di ujung mata setiap kali terlintas bayang-bayang seseorang, ada yang tiba-tiba terasa sesak di dalam dada setiap kali terkenang sosok seseorang.  Tentang dia yang dulu pernah mengisi hari-hari, namun kini kabarnya sudah tidak terdengar lagi.  Tentang dia yang dulu pernah menjadi teman bercerita, namun kini hanya tinggal cerita. Tentang dia yang dulu pernah berjalan beriringan, namun kini tak lagi satu tujuan. Padahal, perginya sudah sejauh itu.  Padahal, hilangnya sudah selama itu. Namun, melupakannya tetap tidak semudah itu. Tak apa, seikhlas apapun seseorang pasti akan ada saatnya di mana ia tak mampu menahan rindu datang menyapa, setabah apapun seseorang pasti akan ada saatnya di mana ia rapuh diusik kenangannya. Menangislah, jika itu melegakan. Berdoalah, mintalah dikuatkan. Kau sadar kenapa bagimu dirinya begitu berarti, kenapa bagimu dirinya tak bisa terganti. Karena, selain dirinya yang paling banyak merekatkan cerita dalam ...